sábado, enero 29, 2011

Bien en la televisión, mal en el cine






Todos nos hemos preguntado alguna vez por qué no se ha rodado ninguna gran película (buenas sí, menos de media docena) sobre Ibiza. Pienso que el error estriba en querer meter a la propia Ibiza como protagonista y como toda actriz excesivamente bella acaba resultando contraproducente, pues la bella se come a la actriz. Habrá pocas excepciones. Ibiza es excesivamente bella para atraparla, ponerla en segundo plano de fondo y narrar una ficción sobrepuesta. Nadie lo ha logrado, que yo sepa.

Quien más se aproxima, quizás el único, sea el documentalista (pero ya no es ficción) Allan King, un canadiense de prestigio que yo intuyo vino en la misma época que Rolph Blakstad. Me gustaría que alguien me facilitara el acceso a este documental (a mi e-mail en mi blog o en Facebook).

También se aproxima Barbet Schroeder en ´More´ sin que yo pretenda pontificar. El resto... tendrán aspectos muy excitantes, como el Elmyr bribonzuelo de ´Fake´; o aspectos admirables, como la aportación de estos grandes fotógrafos, Néstor Almendros, un español que vivió en Cuba que quedó prendado de Ibiza y no lo quiso disimular, o Michael Ballhaus, un director de fotografía de referencia. O nos podrá gustar el material elaborado por el contumaz Rovira Beleta, de Summers, José María Forqué o de los hermanos Balcázar (¿tienes apuntado a Alfonso Balcázar?), en fin, podemos loar distintas caras del poliedro, pero son apuntes parciales que no son moco de pavo, pero son eso, pinceladas sueltas.

Siempre he pensado que Ibiza ha tenido muy mala suerte con las películas rodadas aquí. Por una vez que teníamos una historia estremecedora entre las manos y que a mí me impresionó mucho en el libro y después en la película (mejor en inglés con el acento neozelandés, londinense, etc.) van y la ruedan en las costas de Cataluña, en concreto en el Port de la Selva: ´Un ángel en mi mesa´.

Esta es otra, muchos directores de cine saben que no se puede rodar durante el verano, y en invierno temen el aislamiento y la falta de vuelos, entre otras cosas. Así de simple. Desesperante.Todo esto no lo digo para enfriar el entusiasmo de Enrique Villalonga, que colecciona todas estas cosas, sino para aportarle otro punto de vista. Ya sabrá él como cribar todo el material, de hecho ya lo sabe ahora. En 1972 Valerio Lazarov, en pleno apogeo por el empleo del zoom en TVE, vino a Ibiza a rodar ´360º en torno a Peret´. Yo le ayudé un poco, pero al segundo día ya estaba de muy mal humor por los problemas de logística y me dijo: «En Ibiza no hay manera de rodar nada. Nunca más volveré a rodar aquí». Creo que así lo hizo, aunque diez años después nos vimos, pero de copas en KU.

Sin embargo, Ibiza ha tenido un éxito atronador, demasiado para mi gusto, en el formato televisivo, sección telebasura, quizás porque se han olvidado de Ibiza de una vez y persiguen a Belén Esteban o a Lapique. No sé qué ha sido peor, si el fracaso en el cine o el éxito en la televisión.

miércoles, enero 26, 2011

Cine en Ibiza, más porno que grano




Berlanga y Bardem no conocían Ibiza y escribieron un guión, ´Cerco de ira´, y se atrevieron incluso a comenzar el rodaje de una película. Al menos ellos admiten su ignorancia. No cuajó el proyecto, pero da igual, Ibiza ha malogrado muchos proyectos imposibles.

A lo largo de mis 35 años de periodista en la isla (aparte de otros muchos sitios) he aprendido que los libros y los discos se dividen en dos grandes grupos: los realizados y una gran mayoría que sólo nacen en la imaginación febril de los afincados que se pasan la vida hablando de su «próxima» novela, la cual nunca llegan a escribir.

Me ha gustado mucho el ánimo coleccionista del director Enrique Villalonga. Yo hice lo mismo que él cuando pude sostener un alquiler fijo de un apartamento: comencé a archivar catálogos, cartulinas, fotos, libros, discos y videos, pinturas y enseguida vi que eso llenaba de asombro a muchos amigos. ¿Sirve para algo todo eso? En realidad no, pero para escribir con valores nutricios se tienen que ofrecer ideas expuestas según una tesis y maquilladas con los datos, la historia y la confrontación necesarios.

¿Cómo se puede escribir sin un poco de archivo? Es imposible y, además, si expones las cosas con criterio en un sitio pequeño como Ibiza te comerían crudo si no las avalaras con documentación.

´Los secretos de una isla de cine´, se titula el reportaje de Laura Ferrer Arambarri con Enrique Villalonga, que he leído con fruición y con bastante envidia, porque el ir descubriendo cosas nuevas ofrece un placer enorme al coleccionista.

Seguro que Enrique disfruta cuando descubre una nueva pieza. Imagino que podría ofrecer unas 500 películas si contamos los cortos, los documentales y las películas, además de la fabricación del cine porno.

Yo escribí un artículo sobre eso: en Ibiza existía una productora de revistas porno y de videos. ¿Cuántas rodarían al mes? ¿Tres, doce? Al final, aquel alemán se trasladó a Mallorca porque en Ibiza tenía muchos problemas. Normal, eso lo sabemos todos. 

Cuando haya pasado la etapa de efervescencia inicial, llegará la selección. Por eso decía que le envidiaba: el placer de ir encontrando nuevos rodajes no tiene parangón. A mí me pasó con el arte, porque en el cine no encontré suficiente material. Y al final, uno hace una criba rigurosa.

Por ejemplo, en el arte yo llegué a manejar más de dos mil nombres de artistas. Pero, ay amigo, comencé a ser exigente y a rebajarlo. El arte en Ibiza comienza más o menos en 1900 y hasta hoy no creo que haya más de 50 artistas que resistieran una selección exigente. O menos.

Con el cine me pasó lo mismo. Yo mismo anduve culebreando por ahí, haciendo de extra y estas tonterías en tres o cuatro pelis, pero tengo que admitir que Ibiza ha tenido muy mala suerte con el cine. 

´More´, de Barbet Schroeder, ´Fake´, de Orson Welles y ´Un ángel en mi mesa´, de Janet Frame (rodada en Port de la Selva) y.... y.... mmmm... seguiré pensando.

sábado, enero 22, 2011

El único parador fenicio de España



En una encuesta que hizo el Diario en 1972 yo me opuse a construir un parador en el Castillo. Me decanté claramente por usar las instalaciones (las presentes o las futuras) para la cultura en sentido amplio: universidad internacional del Mediterráneo, centro de estudios marítimos, bibliotecas, museos, salas de arte y conferencias, foro estival para el reencuentro mundial de pintores, literatos, músicos, cineastas, escultores, diseñadores, arquitectos. En suma, el foro fenicio.
Por supuesto, en aquel momento nadie hizo caso, y ahora tampoco, mientras se construyen dos palacios de Congresos y otras tantas instalaciones dispersas sin mucho sentido. Esto y muchas otras cosas, algunas explicadas en el libro de Axel escrito a partir de sus notas y algunas aportaciones mías; esto y la explosión de droga y de discotecas me puso en claro que Ibiza no tiene remedio. Esto es un desastre y a veces pienso que intencionado pues así es muy rentable para unos cuantos, aunque crea torturas indecibles y desdoro para el resto de los habitantes, que es gente muy normal.
También sabíamos que bajo las ruinas del Castillo, de la Catedral y de todo el núcleo de Dalt Vila y aún más allá se extienden varias ciudades, con restos yuxtapuestos o reutilizados por las sucesivas épocas. Eso sí es una ciudad duradera: ha cambiado varias veces de dioses, pero no de sitio.
Pero siempre han permanecido en un sustrato humano, cultural y tecnológico los viejos fenicios o púnicos. No se han volatilizado, nadie los ha abducido y los ha trasladado a Saturno. Nadie los mató a todos, nadie los exterminó, porque lo más valioso de una isla conquistada o de una zona son sus habitantes, que son su riqueza, su fuerza de trabajo. Los genes permanecen, se mezclan, se alternan, pero nadie desaparece: el mensaje profundo de los genes permanece ahí, patente o silente. Ahora han aparecido los restos de un templo y de recintos diversos de la primigenia ciudad fenicia. No han salido todos, naturalmente. Tiene que haber muchos más, incluso donde está la actual Catedral, en la plaza, etc.
Este descubrimiento (que no es tal, todas las ciudades que nos preceden siguen estando ahí) puede alegrarnos o puede deprimirnos. Si estuviéramos en manos sensatas, sensibles y prudentes podríamos dar saltos de alegría. Pero si van a acorralar esta joya en un recinto aislado, desprovisto de su contexto y dejado a la erosión más valdría que la taparan otra vez con morralla que no dañe la estructura para que pueda ser descubierta dentro de mil años por gente civilizada. Esta zona es de un valor incalculable y hay que sumarla a otros restos en Dalt Vila (y en la isla). Ibiza es única en el mundo. No por sus discotecas, sino por su singular valor arqueológico fenicio y púnico. Únicos en el mundo. Patrimonio de la Humanidad. Paradores los hay en cada provincia. Plazas hoteleras tenemos más de 150.000. Pero una ciudad fenicia casi entera sólo hay una de estas características en todo el Planeta. Ustedes verán.
Bien harían en «poner en valor», como dicen tontamente los políticos lo que de valor está sobrado. No cualquiera puede dormir en una habitación sobre un templo romano o fenicio. En cosas del pasado somos la élite: somos fenicios, lo sabe todo el mundo.

miércoles, enero 19, 2011

Crece la leyenda de Ibiza



Yo iba a titular crece la leyenda negra, pero no sé muy bien de qué color es. Porque ahora resulta que las grandes gestas de los afincados se siguen contando en letras de molde y se siguen haciendo películas, con lo cual se sigue magnificando nuestro catálogo de muestras.

Ibiza ya hace años que tiene esta fama de isla de sexo, droga, música, playas, locuras. Si durante unos lustros de los años 60-75 tuvo cierto renombre entre algunos compradores de arte como Vincent Price, Terence Stamp, Terry Thomas y pocos más, puede decirse que hoy éste ha desaparecido diluido entre la avalancha de noticias sobre los clubbers, los ravers, la música house, manumisiones y troyas de todo tipo.

Lo espectacular ha tomado el relevo y ha ocultado lo importante, lo cual sin publicidad acaba por morir de inanición.

Bien que lo siento, porque toda mi vida la he dedicado a luchar por el arte, la literatura, el buen urbanismo, la arquitectura equilibrada y creativa. Hemos fracasado. Somos un ejército derrotado.

La gente demanda drogas, diversión y, quizás en último lugar, sexo.

La imagen creativa de Ibiza recibió un golpe de muerte en 1969, con la presentación de ´More´, una película de Barbet Schroeder que fijaba la imagen de Ibiza ligada a la heroína para siempre.

Bien, los efectos de esta película –seguida de decenas de documentales de ínfima categoría pero con buena venta, simplemente filmando las discos y las calles en directo– no han desaparecido.

No solo esto, sino que ahora acaba de salir un libro que ya tiene un éxito deslumbrante en el mundo anglosajón, escrito por un irlandés, Demien Enright, que vivió en Ibiza en los primeros años de los 60. 

Dope in the Age of Innocence (´Drogarse en la edad de la inocencia´) destripa muchos secretos oscuros de la Ibiza beatnik. Aunque lo sabíamos, muchos lo han olvidado: el hachís es una droga blanda que se ha fumado desde hace miles de años. En España existe incluso una novela (´La pipa de kiv´) escrita por Valle-Inclán y en Ibiza se conocía el cáñamo mucho antes de la llegada de los beats de los años 50. La yerba era la droga del jazz y de los beats, pero alguien decidió que era demasiado floja y que dejaba pocos beneficios y se comenzó a repartir heroína, que acabó por dejar seriamente destrozada a toda una generación.

¿Se imagina alguien a los clubbers fumando sólo marihuana, en vez de tomar las pastillitas? Todo sería muy distinto.

Demien Enright vino a Ibiza con su mujer y dos hijos mellizos en 1962. A las pocas semanas ya se había divorciado. Regresó a Londres donde estuvo implicado en varios asuntos de falsificación de cheques de viaje. Volvió a Ibiza con otra mujer. No tardó en planear una gran compra de hachís en Turquía con un socio. Lograron llegar hasta al frontera española, donde fueron detenidos. Pero Demien consiguió escapar... etc. ¿Ven por dónde van los tiros? 

Otro valor del libro es la cantidad de reacciones que ha despertado, bajo el cielo protector de Ibiza. Quizás siga hablando de eso. Aumenta nuestra famita.

sábado, enero 15, 2011

La violenta saga de la Cueva del Humo





Veo que la curiosa y extraordinaria saga que narra las incursiones de Sigurd en el Mediterráneo y en concreto en Formentera, sigue despertando pasiones. Dudo mucho de que nadie pueda encontrar algo parecido a restos de un tesoro formado por ajuares, joyas y metales preciosos.
De manera que quien quiera perder el tiempo que siga buscando.
Pero la historia en sí misma es un ejemplo paradigmático de estas narraciones orales que todavía hoy entusiasman a los islandeses (Islandia fue colonizada por los noruegos o mejor dicho, poblada, durante el siglo X y comienzos del XI).
A los islandeses contemporáneos la televisión no les ha borrado su interés por las sagas, bien sean de carácter histórico o de carácter mitológico. Adoran los elfos, las historias imaginativas. Quién lo diría en un paisaje tan extraño, gélido, pero poblado por las aguas calientes de los manantiales y por numerosos volcanes, aparte de una jornada diurna casi eterna.
Una de estas sagas transcurre en Formentera, en la Mola, en la Cueva del Humo. Es más, probablemente toma el nombre este topónimo de la gran humareda que se cuenta en la historia.
Como los jovencitos no la habrán escuchado en ninguna parte (ya la cuento en al menos dos libros míos, pero también están agotados) y muchos de los nuevos residentes no tendrán idea, ahora mismo la resumo.
En el año 1108 eran habituales las incursiones piráticas de los vikingos por las orillas del Mediterráneo. Iban cobrando motines y los guardaban en sitio seguro hasta que llegaba el momento de subir a Noruega o a Islandia (según procedencia) atiborrados de material. Tuvo que suceder que Sigurd oyera hablar de las fabulosas riquezas de los moros de Ibiza, muchos de los cuales también se dedicaban a la piratería, como en realidad hacía casi todo el mundo que podía. Se decía que guardaban enormes riquezas en el interior de una costa escarpada en la Pitiusa menor, Formentera.
El problema es que nadie en su sano juicio podía enfrentarse a aquellos sarracenos, armados hasta los dientes y con una innegable ventaja estratégica: la cueva estaba en la parte superior de un acantilado. Todavía está. Se puede subir por arriba y no de otro modo.
¿Y no de otro modo? Los vikingos hicieron un tanteo desde el mar, pero los moros se burlaban con los gestos, sintiéndose seguros en aquella enorme gruta, además defendida por un muro de entrada. Imposible subir escalando a pecho descubierto.
Sigurd mandó subir caminando por es Caló hasta la Mola y eso son varios kilómetros cuesta arriba. Acarreaban un bote ligero, pero un bote al fin y al cabo. El mismo que usaron como plataforma. Lo arriaron desde arriba hasta estar en la altura de la entrada. Acribillaron a los guardianes y el resto se escondió en el interior de la gruta. Craso error. Los vikingos prendieron una gran hoguera que llenó la cueva de humo y asfixió a los dueños del tesoro. Un tesoro que cambió de manos con esta estratagema

miércoles, enero 12, 2011

El meneo de las cúpulas

En junio, Carod bajó a las colonias a impartir doctrina y a dar instrucciones.




En Ibiza hay pocos nacionalistas, pero haberlos haylos. Ahora se acercan las elecciones y hay al menos unas decenas de catalanistas que necesitan una paguica. Pero como son pocos y mal avenidos (ellos han salido de ExC, para despojarla de miembros nacionalistas) no ven el futuro con esperanza.

En realidad me recuerdan a las facciones o a las sectas de judíos divididas y enfrentadas en la película ´La vida de Brian´, aunque si de verdad hay 80 firmantes del manifiesto por la unidad de los nacionalistas en la isla es obvio que cabrían en un avión pequeñito.

Pero hay que reconocerles una apreciable capacidad para armar ruido, aparentar más de lo que son y más de lo que jamás serán, eso sí, con la inapreciable ayuda de los medios locales y de Internet, un medio que dominan. Pero la verdad, los desconocidos no parecen tener peso, y los conocidos ya tienen un exceso de peso, un peso plúmbeo al que nadie parece dispuesto a adherirse.

Con este manifiesto, aparte de matar el atroz aburrimiento de diciembre y de enero, llevan adelante la consigna del carbonizado Carod Rovira, que el día 27 de junio, con su habitual impudor y desfachatez vino a Ibiza a soltar barbaridades. Y, además, a recomendarle a la alcaldesa que adoptase un escritor proscrito (¡a mí no me miren!) a cargo de las costillas de los contribuyentes ibicencos.

El asesor de Carod le podría haber informado que en Ibiza ya tenemos docenas de escritores o artistas proscritos, pobres y abandonados, a los que ni la alcaldía ni el Consell hacen el menor caso, porque no escriben en catalán normativo (el barcelonés).

Pero dijo más el arúspice del catalanismo: que Ibiza forma parte del mismo espacio cultural que Cataluña, que ya son ganas. Para nada. Y que esperaba que los nacionalistas de Ibiza tuvieran el patriotismo de acabar sumando. Aquí lo tienen. La clave, el manifiesto.

Además, siguiendo el refrán de ´Alábate burra, que mañana te venden´ Carod se echó unas cuantas flores a sí mismo y a su clónico Bernat Joan. Y así ha sido, el Tripartito se ha ido a tomar viento unos meses después de su visita a Ibiza, aunque el repuesto es igual o peor.

Cataluña nunca sacará nada en claro con el nacionalismo. Y en Ibiza debieran tomar nota, pero en vez de eso se arremolinan y crean lo que ellos llaman movimiento, aunque quizás sólo sea una movida, o un simple meneo. Con lo que costó llegar a los partidos políticos en el postfranquismo, ahora vamos en busca de movimientos, como la Italia fascista de Mussolini.

Es un movimiento orquestado. Primero unas presuntas masas (¡de 80 personas en una isla de 120.000 habitantes o de 40.000 votantes!) crean la aparente necesidad de unir a los dos partiditos ENE y ERC. Al final ellos se unirán y se llegará a un gran orgasmo, que ha de ser general y no de cúpulas como dijo un dirigente que jamás ha ganado nada.

Por desgracia los votos despertarán a más de uno del sueño y así se descubrirá que no fueron cúpulas, imposibles si abajo no hay nervaduras, arbotantes y columnas. Ni siquiera cópulas. Eso sí, como en el caso de Carod, fue bonito mientras duró.

sábado, enero 08, 2011

Vienen más, pero gastan menos

Acabamos el año y se nos van algunos elefantes artistas que llevan viviendo en Ibiza, al menos de forma esporádica, desde hace décadas. El último, Carlos Sansegundo, un corpachón alegre y vitalista que le permitía iniciar un proyecto de vida distinto cada par de años y también practicar estilos dispares en pintura y en escultura.
Yo le conocí tempranamente en 1976 y le entrevisté ampliamente. Él ya había estado en Ibiza donde enseguida se empotró en el grupo Ibiza 59, fiel a su carácter de incorporarse a cualquier nueva aventura.
El grupo era más una unión temporal, coyuntural, que un proyecto teórico nacido de la reflexión, pero a pesar de su vida efímera ha dado mucho que hablar. Pasó casi lo mismo con el grupo replicante de ibicencos, que apenas duró lo necesario para salir en la prensa y hacer algunas exposiciones.
Cambio de tema. El año acaba con otra constatación que ya es bien conocida: da igual que vengan más turistas, que sean rubios o que sean morenos, el hecho es que gastan mucho menos que nunca. El gasto turístico ha descendido alarmantemente y da la impresión de que muchos turistas aprovechan ahora la baja cotización del euro y los grandes descuentos de líneas de bajo coste y de los establecimientos hoteleros para pasarse unos días por Ibiza y conocer la isla que tanto suena en el exterior.
Los políticos del ramo ejercen de oficiantes y no pierden la ocasión de repetirlo: han venido más turistas que nunca. Y añaden que este verano todavía vendrán más.
¿Y qué? Si vienen más pero gastan mucho menos lo único que hacemos es el negocio de na Peix Frit, que compraba el pescado fresco a 5 y después de limpiarlo y de freírlo lo vendía a 4.
De hecho, la crisis es tan grave entre los españoles, que también se transparenta en las estadísticas. La caída del turismo nacional ha sido patente, en cambio ha aumentado el número de extranjeros. De hecho, hasta octubre han venido a España 47 millones de turistas, lo cual supone un récord y supera en mucho los dos últimos años anteriores del 2008 y del 2007. Podemos asegurar –aventuro yo– que en todo 2010 habrán venido más de 50 millones de extranjeros.
Se sabe que la competencia de precios entre los establecimientos hoteleros es muy fuerte. Parece insostenible este nivel de precios a la baja durante mucho tiempo, aunque en estos momentos nos supone una balón de oxígeno. Sólo se salvan algunas exportaciones y el turismo, que también es técnicamente una exportación. 
Pero el consumo nacional se ha desplomado. 
Y en éstas estamos cuando conocemos que el gasto turístico en Baleares ha caído un 18% en noviembre. No es poco.
Al menos nos queda la esperanza de que vendrán las hordas nórdicas desde mayo y la isla estará a rebosar de gente poco gastadora.

miércoles, enero 05, 2011

El apocalíptico canto de la Sibila




Algo tendrá el terrible canto de la Sibila cuando lo ha bendecido la Unesco al nombrarlo Patrimonio de la Humanidad. En principio, que es muy antiguo, muy anterior a la existencia del propio cristianismo, que adoptó Judiciaria Signum, el poema terrorífico de la Sibila de Eritrea por mano de San Agustín, que la trasladó al latín y a partir de aquel momento comenzó a circular en la España visigoda y entre los mozárabes a partir del siglo X, que la cantaban en tiempos de tribulación.
Los catalanistas y no pocos catalanes no tardaron ni unos minutos en abalanzarse sobre la Sibila para fagocitarla y canibalizarla al incluirla en la cultura catalana. Algunos incluso afirman que fue introducida por Jaime I El Conquistador en 1229.
Esto son datos harto improbables. En Mallorca ya se conocía de antes, y en cualquier caso, de haber sido introducida desde Cataluña no implica una esencia catalana. Pero confirma esta voracidad catalanista en salir siempre en ayuda del vencedor y hacerse con los rasgos o bienes limítrofes, atribuyéndoselos a los propios catalanes.
Antigua... y además es muy singular. A pesar de que existen oráculos en casi todas las culturas y varias sibilas en la cultura clásica, esta versión alcanzó carácter de mito y ha vivido tantas peripecias que incluso hoy está envuelta de un halo de misterio y de truculencia.
En el siglo X ya disponían de un manuscrito en el monasterio de San Marcial de Limoges (Francia). Y aunque se tradujo a las lenguas vulgares para facilitar su aterrador mensaje, la sibila ya se cantaba en Yugoslavia, Austria, España, Portugal, Francia y se expande en la Corona de Aragón en el siglo XIII y aun antes.
En 1500 se cantaba en un convento de monjas de Cuenca y también existe una versión en la Catedral Primada de Toledo, 1585.
Que en plena Inquisición hubiera alguien que conservara estos manuscritos ya nos da una idea de su enorme popularidad y de su gran extensión geográfica. Porque es muy importante recordar que el Concilio de Trento la prohibió tajantemente en 1545. De hecho no se recuperó la versión cantada por una jovencita o una niña hasta el Concilio Vaticano II.
Hoy, Mallorca ocupa el centro del escenario, por haber sido el lugar donde a trancas y a barrancas se ha conservado este rito, con algunas variaciones. También en Cataluña cantan la Sibila, pero bastante diferente. Es innegable que proceden todas ellas de la raíz común de la antiquísima Sibila del siglo X. Y más aún, del poema apocalíptico de la sibila de Eritrea.
¿Y en Ibiza? Nada de nada. Podría haber llegado desde el fenicio-cartaginés San Agustín (yo siempre he pensado que conocía Ibiza), pero no olvidemos que el poema procede del mundo clásico grecolatino, tan distinto a nuestro universo fenicio.
De Ibiza ses Caramelles, de Mallorca sa Sibila y en ambos casos estamos hablando de unos cantos de orígenes muy arcaicos, pero distintos. Nosotros somos fenicios, afortunadamente.

domingo, enero 02, 2011

Y quedó flotando una luz helada



Hágase la luz, y la luz se hizo. Pues no, la historia de la humanidad ha transcurrido a oscuras o como mucho en penumbra. Este hecho y algunos otros son básicos para entender la ciencia y el arte.
Esto no suelen contarlo los profesores, allá ellos, pero yo me dí cuenta, se me hizo la luz, cuando leí sobre los interminables preparativos del rodaje de ´Barry Lindon´ en el cual Kubrick se empeñó en emplear un tipo de película especial que captara los menores matices de la iluminación no eléctrica. La luz, tan escasa durante millones de años en la vida del hombre o del homínido, está impregnada de unas imanaciones mágicas... Antes lo he dicho, «se me hizo la luz», un indeterminado bagaje desordenado tomó estructura, y todo por un simple detalle. La luz.
Ahora se entiende todo, y puedes usar tranquilamente esta regla. La vida del hombre se divide en antes y en después de la energía eléctrica. Pueden ser los tres sabios magos de Oriente que se guían en una oscuridad profunda (¿Había luna llena cuando nació Jesús?) por una estela plateada, una luminaria fría y silenciosa... algo poco usual, algo desconocido por el común de los mortales. Los sabios conocerían el fenómeno, muy diferente a la lluvia de rayos y truenos en una tormenta.
Esta regla la puedes emplear para visitar el Museo del Prado. Las grandes obras de la historia humana se pintaron en penumbra, con luces de candelas o con lámparas de aceite y al final con quinqués de keroseno. Pero.... de repente el rayo eléctrico lo transforma todo y el Guernica de Picasso ya no cabe en el gran Museo. Está bien en el Princesa Sofía, con los minimales o los fosforescentes del neón, al lado de los pop o de los engendros del feísmo. No calificaré la calidad, sólo anotar el hecho: unas pinturas son de antes y otras ya son de la época eléctrica.
Ocurre lo mismo con las iglesias. Las grandes catedrales eran enciclopedias, encerraban secretos matemáticos, escultura pedagógica, medidas determinadas, unas ojivas y unas aperturas muy pensadas para dramatizar los efectos de la luz a través de los vitrales.
Hay que pensar que en las catedrales siempre reina la penumbra, cuando no la oscuridad, el olor de cera y antigüamente un agrio olor apestoso de la gente que no podía asearse, de ahí la eficacia del incienso. Aquellas cristaleras filtraban la luz diurna como un mensaje divino. De noche, los recovecos y las imágenes sobrecogen el corazón. ¿recuerdas los demonios de Nôtre Dame y otras catedrales? No hubieran sido eficaces con luz eléctrica.
Acaban de nombrar Patrimonio de la Humanidad al flamenco, la dieta mediterránea y el Canto de Sibila.Imaginemos a un niño o una niña cantando casi en la oscuridad de la noche del 24 de diciembre (Misa del gallo) todas las desgracias horribles del Apocalipsis final de la Humanidad. Sin apenas luz, con olor y con dolor... un canto medieval, terrible, escuchado con pavor y con la misma oscuridad que envolvía sus miserables vidas.